17歲時，我在網路上認識了14歲的她。兩人天生默契好，聊得很開心，於是認了彼此做乾兄妹。她問：「我是你的第幾個妹妹？」我回：「數不清了。」
 
過了一年，我們交換了手機號碼，大年三十那天妳問我：「和女朋友最近還好嗎？」我回：「我們很相愛。」妳分享說：「未來娶我的人要用個麵包坊當作聘金。」我說：「一定會有的。」
又過了一年，她16歲。失戀的她問我著換了個新女友的我：「我們什麼時候才能在一起？」我回她：「等我們都單身的時候。」
那一年的7月29日，我好奇地問：「你有幾個哥哥呀？」妳跟我說10個，其中9個都是表哥，我心想那最後一個呢？妳說：「你是我最後一個。」「我們在一起吧？」我問。「好，等我18歲和你見面。」於是我就這麼地開始引頸期盼，妳18歲的來臨。

 

妳17歲時，我們時常通電話，而愛情也就在一通通的電話中，逐漸成形。某天妳問我：「你愛我嗎？」我說：「我愛你」「你會讓我哭嗎？」妳問。我說：「只會讓你哭一次，一次後永遠都是快樂。」
終於，妳18歲了。妳不是非常美艷，但長得很可愛；妳覺得我長得不是很帥，但是很陽光。妳又問我：「能夠愛我多久？」我和妳說：「到我不能愛妳為止」妳納悶那會是何時。「到我闔眼的那一天。」我告訴妳。
 
過了一年，我們的感情更好更美了，於是妳又問：「你會娶我嗎？」我理所當然地回：「會，而且只想要娶妳一個人」「我會有麵包坊嗎？」妳依然執著著。「一定會有的」我也依然這樣回著妳。
為了和彼此在一起，我們各自向父母抗爭著。妳怕我們我們不會成功，所以我對妳說：「我們會成功，因為沒有任何事情能夠阻擋我們相愛。」妳接著問：「你覺得我們兩個誰要先死？」「妳先走，因為妳要幫我先去地下暖被窩。」看著妳失落的臉，我繼續說：「我不想要妳為了我哭，所以我希望妳先走。」

 

妳21歲那年，我24歲，我終於給得起妳一間麵包坊，結婚前妳問我為什麼娶妳，「替我暖被窩。」我說。
新婚那天我喝得爛醉，連新房都進錯，我覺得很抱歉，妳卻笑笑說不會放在心上。「我們會不會離婚？」妳總愛問這些。「不會，就像麵包坊不會關門一樣。」我也總是努力安妳的心。「我們什麼時候會有小孩？」「先過兩年再說。」我緊抱妳在懷裡，漸漸入睡。
 
就像我們曾說的一樣，過了兩年後我們的兩個孩子同時了來到世上，人人都羨慕我們一次生了一對龍鳳胎，但妳卻沮喪妳的身材走了樣。妳怕難看，甚至不再睡在我懷裡，只怕我會嫌妳胖。我告訴妳：「妳還是很好看」，然後在妳熟睡後抱緊妳，因為我不希望妳擔心，擔心我對妳的愛越來越少。
妳37歲那年，我們依然相愛，孩子大了，都很孝順，但我們卻也不再年輕。妳又擔心起歲月的痕跡，但我依然告訴妳：「妳還是很好看。妳沒有我老，永遠都比我好看。」「麵包坊快不行了」妳說。「我的薪水足夠養我們一家」我希望妳能永遠安心。

 

但妳卻在57歲那年生了重病。我們的愛已經成了成熟而甜美的果實，孩子們也都成了可靠的大人。「麵包坊終於是撐住了」妳說。妳不知道的是，孩子們和我有多努力，用我們的薪水默默地撐著那麵包坊。
那天我跟妳確認「妳只為我哭過一次，對嗎？」「在你面前哭過一次，在你背後，不只。現在，我要先下去替你暖被窩了...別急著下來，下面很冷，被窩要暖需要好幾年呢。」「我們可以一起暖被窩呀！」我說。「我知道，但你以後不准再走錯新房、上錯床...」妳走了，妳唸著曾經騙我說沒放心上的事情，就這樣走了，留下滿肚子愧疚的我...。
 
今年我81歲，我躺在病床上，好想妳。20年來，被窩應該已經夠暖了，我不會再走錯房了，妳走後我一直沒有再娶，我只愛妳一個，現在，我要下去了。眼睛閉上，我聽見你說「被子很暖，來吧！」，於是我將嘴角的笑意留給在身邊哭喊的孩子，沒有遺憾地離開。