我叫昭第，這是我後來改的名字，其實我的原名叫招弟。聽說這是母親給我取的，取這個名字的意圖顯而易見，母親想要一個男孩。​

我的母親不喜歡我，或者說她對我的愛有些矛盾，她有的時候會很慈愛地看著我，抱著我，但轉眼這種慈愛就會被另一種情緒打敗，那是憤怒。

我知道，她透過我，看到了另外一個人，那個人是我剛剛出生就離開這個世界的弟弟。聽父親說，母親認為弟弟的離開和我的名字有關，我招來了弟弟，卻也為弟弟招來了不幸。

小的時候我相信這些，所以心存愧疚，但長大後完全認為這是無稽之談。

不喜歡就不喜歡，沒有什麼關係。我想，我也不喜歡她就是了。

所以我和母親的關係很疏離。

母親後來一直沒有再生，父親不曾告訴我原因，但我卻是知道的。我是聽村裡人說的，母親生弟弟的時候身體落下了病根，醫生說不能再生了。

儘管他們不願意，還是只有我一個孩子。

隨著年紀漸長，母親對我的恨意也漸漸消除，有的時候會對著我笑。我知道都過去這麼多年了，她也慢慢打開心結了，可是我對母親卻始終親近不起來。

我對她禮貌而客氣，不像別的孩子對母親那樣會經常撒嬌，我也不知道我為什麼會這樣？

父親有的時候會告訴我，讓我對母親好一點，說她這輩子太不容易了。他說這話的時候，眼角還帶著淚花，每次父親欲言又止地神情，讓我隱隱覺得事情不像我想的那樣簡單。

可等我再問下去，他卻什麼都不肯說了。

後來，我終於瞭解了事情的真相。那年，我24歲，剛剛大學畢業。父親說我長大了，該讓我知道事情的真相，以及我的母親是怎樣一個人。

我不是他們親生的。父親說，扔我的那家人他們也認識，離我們村並不算很遠。我是他們的第8個女兒，也是被他們扔掉的第6個，因為他們想生一個兒子。

我是被母親抱回來的，當時她本來是要去趕集的，那個時候她和父親剛結婚。母親為我取名招弟，不是為了招弟弟，而是因為我是因為這個原因被扔掉，就像村裡很多孩子小名叫「狗子」一樣，母親說這樣取名比較好帶。

在我兩歲多的時候，我的弟弟出生了。農村孩子，很早就開始在地上爬。那年，弟弟一歲多，我三歲。弟弟在後面爬著跟著我出去玩，掉進了池塘裡面。

那個池塘裡面養了很多魚，對於大人來說不深，但對於一歲小孩卻足夠危險。當天，我的父母都出去幹農活去了，我並不知道掉進池塘意味著什麼，一直趴在地上，對著池塘喊：弟弟，從這兒上來。​

後來，還是村裡人經過，問清我在做什麼之後，趕緊跳下去把我弟弟抱了起來。可是弟弟還是走了。因為那時還小，我也不知道弟弟的離開意味著什麼，竟然很快把事情忘了。

母親怕我長大後內疚，便和父親商量說弟弟是在出生時就死了。母親和村裡人都打過招呼，我長大後也沒人給我說起這件事。

聽完父親的話，我終於明白母親對我矛盾的愛從何而來，一方面她覺得那時我還小，弟弟的事不應該怪我，可另一方面又覺得的確和我脫不了關係。

回家後，我做的第一件事，就是給跪下給母親道歉，並且感謝她這麼多年來對我的養育之恩，母親見我這樣，便猜出來父親把事情都告訴我了。

她拉我起來，哭著說：你當時還小，這不怪你。

欠母親的，我想這輩子我都還不清。

這個故事是朋友所講，文中的「我」便是她。我還記得她當時說的最多的一句話，她說：你們三歲的時候也像我一樣蠢嗎？

人都掉進去了。我不知道喊人救，只知道趴在那喊他從這兒上來，他那麼小要怎麼上來啊？